余秋雨我没有后悔过去走的路一点没后悔(5)

在他看来，某种意义上，现在的余秋雨活在一个自我构建的王国里，“他周边接触的这个圈子传递给他的信息已经把他捧得不得了了，没一个人真正地能以朋友的方式非常中肯地和他去讨论这些问题。”

茶饮

在自己的王国里，余秋雨目前没什么写作计划。他现在每天在家里写毛笔字，穿着红短裤，赤着胳膊，伏在案上写《离骚》或者《逍遥游》，几天几夜，茶饭不歇，写错就撕了重来，屋子里到处弥漫着墨的味道。

林东还记得，有一次余秋雨来北京，给她带了一幅自己的作品当作礼物。林东当时正要去看望另一位爱好书法的朋友，有些忐忑地征求余秋雨意见，能不能把这幅作品送给那位朋友，余秋雨愉快地同意了。“之后他再也没送过我字画（笑）。”

余秋雨没有规律的作息时间，累了就睡，醒了就做事，不进行体育锻炼，偶尔使用家里一个30块钱的意尔康健身器材，偏执地认为规律作息和体育锻炼并不能让人长寿。

他没有手机，别人联系他，只能通过助理和马兰。马兰是他生活里最重要的篇章，在3个小时的采访里，他提了75次马兰。结婚几十年，他与马兰互为拐棍，家里没有雇过保姆，一切家庭琐事，清洁、打扫、修理、买菜、煮饭、洗碗，全都自己做。以前是余秋雨换灯泡，现在岁数大了，换成了马兰。

他几十年都没去过理发店，头发都是马兰给剪，三下五下，剪得很快。“剪多剪少的，经常哈哈大笑。”

家里离菜市场有点远，通常是马兰开车，两人去买菜，他对菜市场各类蔬菜价格了如指掌，也练就了做饭的好手艺，典型的上海菜样样来得。有一次他同学请大家吃婚宴，他提早去了，把宴席上的几个菜都尝了一遍，说这几个菜都要重新做过，然后挽起袖子，把桌上的菜都重新调了味。

对现在的余秋雨来说，吃点什么，喝点什么，花是不是该浇水了，厨房是不是该打扫了，都是生活里很重要的事情。“这些事情听起来有点琐碎，但只要依傍着它们，就会觉得双脚落地，很难再被花言巧语拉得太远。”他说。

连抹布的垂挂姿势都很重要。有的时候躺在床上，突然想起来厨房的抹布有一个角没挂好，于是爬起来，重新再挂。

看电视是个不能耽误的固定节目。他认真地看完了《琅琊榜》，觉得第二部没有第一部拍得好。现在最喜欢的歌手是华晨宇，觉得他是一颗超过了周杰伦的新星。

去年，他看到新闻里的一张图片，1937年的小女孩和2017年的小女孩在同一张图里，一边写着“那年乱世如麻”，另一边写着“愿你们来世拥有锦绣年华”，他眼眶湿润了。“搞艺术的人，他的心会比较软，这敏感和他的职业有关。”他说。

无论喜欢还是不喜欢余秋雨，他的周到细致都是大家公认的。

在饭桌上，余秋雨和陌生人打招呼的方式是：“侬是哪里人？”对方回答之后，他会熟练地说出该地的特产、风俗和文化背景，甚至当地官员的变迁，从而迅速打开话题。“吃过一顿饭，他就记得你是谁。”顾文豪说。

“他待人接物都会显得很体贴，很少有学者会愿意跟采访他的人保持那种体贴的。”张英说。

作家出版社的编审王淑丽和余秋雨合作了近二十年，“我接触过很多的作家，别人有时候不会在乎一些细节上的表达。但余秋雨对你是一种朋友的关系，他会问你的家人好不好，你好不好，你遇到困难的时候，他会点拨你。”

2003年的时候，王淑丽的父亲得了癌症，又赶上“非典”降临北京，全城戒严。余秋雨和马兰第一时间给她打了电话，问她是否需要紧缺药品和物资，“他们怕我精神上承受的压力太大。”

林东说：“他对朋友的事情特别认真。你要是跟他说有什么事，说我需要帮忙，他会很上心地把这个事给你办好。”

在顾文豪看来，余秋雨骨子里有点老派上海人的腔调，“其实他有些江湖气的，就是他愿意帮忙的。”

余秋雨身边的人，都跟了他很多年。司机曾因为照顾家里的老母亲，经济上捉襟见肘。余秋雨给司机出了两个点子，“一，我给你找上海最好的养老院；二，她晚年所有的钱都我出。”最后他帮司机的母亲找了养老院，承担了全部费用。

林东觉得，余秋雨这些年没什么变化，“岁月催人老”这句话不适用于他，他似乎还是90年代初自己刚认识他的样子，“这个人完全不脏，你知道吗，很干净。一个干净的人他不会说是被时间或者世俗的这些污垢污染的，我感觉是这样。”

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/qikandaodu/2021/0507/1244.html