【作家天地? 原创】刘晓燕:逆流成河(3)

她在河边待得久了，“小眼睛”就唤她回去，就冲她发火，骂她偷懒、神经病。还打她，她白皙的脸上、胳膊上和腿上经常有瘀青。人们嘴上责怪“小眼睛”，心里却不太在意，谁家的老婆没挨过男人的揍呢，何况这么一个不知根底的外地女人。

我喜欢她，喜欢看她圆圆的粉红的脸，黑亮湿润的眼睛，大人小孩都叫她“四川佬”，唯我叫她“阿姥”，是“姑姑”的意思。她在河边洗被单，洗好了，我和她各牵一头，往外拧水，我的手劲小，被单老是脱手，每脱落一次，她就捂着嘴笑，我也笑。

让我万分惊讶和欣喜的是，她竟然识字，还会写字。她凑近我的耳朵:我念了初中呢，莫说给别人。我问她的名字，她脸色黯下来，良久，叹口气:没名字，说名字丢祖宗脸。又看向远方，目光迷迷茫茫:我是坐船来的，坐了好多的船，一条河又一条河，将来，我还是要坐船回去的。

现在，她死了，洪水冲毁北冈河上的木桥，她一个山里人，怀着孩子，竟敢涉水。广播里天天唱着歌，花儿般美好的生活就在眼前，她怎么就死了?我躺在堂屋的凉床上，后门口对着小江，我看到她穿着桃红色衬衣，在后门口笑吟吟地招手:我要回家了，回四川老家了。我很高兴，想起来送送她，可是爬不起来，我烧得虚脱了。

多年后，我带着孩子到长江岸边的蛟矶游玩，看到灵泽夫人祠门上的一幅对联:思亲泪落吴江冷，望帝魂归蜀道难。奠的是赴蜀地不得、投江而殁的东吴公主孙尚香。我站在春天的暖阳下，想起那位没有名字的四川“阿姥”，泪水渐渐盈眶。长江，这条滚滚河川和她的万千支流，滋养了无数的生灵，又吞没了多少生命、隔绝了多少恩爱与思念。

坚硬的山石耸立在那里，我们不怕。我们怕水，怕水的柔弱、翻滚、不可测。我们可以从荆棘丛中走出一条路，甚至，我们可以移走一座山，一块石头一块石头地搬运，子子孙孙无穷尽也。但是，我们的脚踏不上任何一片水面。

转眼，期末考试，考过试后的当天下午，几个同学决定去村中心小学看看。我们结伴沿北冈河向南走，走到北冈河流经的第三个村庄老河口，河上有一座陡门石桥，就是一个闸口。参观完村小红砖青瓦的校舍和操场，又到学校周边转，发现学校后面的小河是北冈河的支流时，我们欢呼雀跃，说北冈河跟着我们一起来了。

太阳落山，薄薄的暮色自四面八方盖下来，我们才依依踏上归途。在老河口的陡门桥上，背着夕阳的一边，吊着一个人，穿着黑色的棉衣，像一个倒过来的巨大的黑体的感叹号。

是薛家奶奶，生病几年了，不愿拖累儿孙，自己用一根绳索作了了结。这是后来听人们说的。

同伴们既惊骇又兴奋。有的留在现场看热闹，有的抄小路飞奔回村报告消息，作为目击者，被人们一遍遍追问。

我一个人沿着北冈河往家走，默默地思考着死亡这件事，确切地说，是思考死亡的性别和颜色。我想:太阳是男性，月亮是女性;白天是男性，夜晚是女性;生是男性，强悍有力，死亡是女性，柔弱、愁苦、无奈，村里上吊投河喝农药的，几乎都是女性。

我还想:死亡是黑色的，比如那个奶奶，像一个黑色的实心球，坠入大地深处，被无边的浓密的黑色掩埋。死亡又是湿漉漉的白色，四川“阿姥”浮于江面上的那一团白，像一滴清水在宣纸上洇开，干了，没有了;又似一团白雾，被风一吹，散逸得无影踪。怪不得，逝者要穿黑衣服，子孙们戴白孝，吊唁的人套黑袖章。

原来，生命的终极不是白，就是黑。多绚丽的生命，最后都是尘归尘，土归土，都会湮灭于时光中。时光游弋于黑与白之间，是茫茫的灰。长大后，我又进一步体悟到:时光是灰尘的灰，也是灰色的灰，由灰开始，趋同黑、白两端，要么越来越浓重，隐于黑，或渐渐淡薄，吸纳于白，殊途同归，终归于无。

这些思想，当时仅是杂枝乱桠的影子，年幼的我无力理清，更无法用语言表达，今天才能以文字简要描述。

有一点倒是十分清晰，我从江面的一团白、陡门上垂直的黑中得到警示:人，不能臃肿，臃肿存在着极大的坠落危险。而且，人是有灵魂的，灵魂轻盈、自由，为了让身体和灵魂匹配，切不可太胖。

因此，我一直是个瘦子。我做了多年的瘦子，轻盈敏捷，然而近年来，却觉得灵魂重浊了，这是本来没有想到的。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/zonghexinwen/2020/0801/450.html