【作家天地? 原创】刘晓燕:逆流成河(4)

从老河口归来，我开始失眠。白天我紧跟着奶奶，夜间，我会突然惊醒，小心翼翼地摸索或察看奶奶在不在床上。奶奶不在床上，我便悄无声息地起身，在深深浅浅的黑暗中寻找。奶奶也生病，我家也十分贫穷，我害怕奶奶在我熟睡的时候，像薛家奶奶一样，变成一个巨大的黑色感叹号。

2019年农历五月初四，端午节前一天下午，我一个人行走于故乡的村庄、田野、河畔。原来只打算走一段，却走了一程又一程。

村庄的房子，大多是精美的楼房，有的人家围了院墙，修了车库。门前的桃树、杏树、李子树，挂满果实，树下落了一层，鸟雀在啄食，鸡鸭们旁观。高大的栀子花树，繁星一般坠满洁白的花朵，香气也密。芦苇荡里，碧绿的芦苇在风中摇曳，修长的叶子沙沙作响。

老河口东村头，几位老人站在村村通公路边，一辆黄色的校车开过来，四五个孩童下车，爷爷奶奶们赶紧替他们背起沉重的书包，或者用简易的购物车推着。

西眺，芜湖长江二桥的引桥穿过村庄上空，桥上来往的汽车仿佛在树梢行驶。近二十年来，长江上、小江上、北冈河上，架起了各种各样的桥，坚固、美观，它们横在大地上，让天涯成为咫尺，让陌生变得熟悉，让无数的彼与此互相抵达。

沙垅村西，当初的教学点成了空地，一片荒草杂树。四十年，记忆犹新，那段关于灰尘的时光却不在了。

北冈河，在，也不在。

昔日的河萎缩成了沟，两岸护坡上不种红豆绿豆了，水杉、大叶杨、泡桐、柳树、桑树，各种蓬蓬勃勃的树自两岸伸出手臂，互相牵挽、拉扯、拥抱、将北冈河隐蔽其中。河中，野菰瓜、野菱角、水花生、灯芯草、塑料泡沫、方便面袋、虾笼网……内容丰富，热闹非凡。行走在河边，看不到河，听不到流水声，如果不是一阵阵水锈味儿，你根本不会想到身边有一条河，一条通长江的河，你更无法想象她以前是多么宽阔、多么清亮而清凉。

拨开杂芜的蒿草，近前，暗黄的河水潜伏在浓密的草叶下，也动，不是一股，而是一丝、一滴地动，像苦苦挣扎的濒死生命，竭尽全力，透一口气，再透一口气。

我来自远方，不存到达的希望。我想起博尔赫斯的诗。这条河流的最终归宿，是回到长江还是半途枯死、闷死呢?不想探究。往往，不知所终，比知其所终要好，在懵懂的未知中，我们可以轻松达成自己的想象与祝愿。

这条河救过我，滋养了我，为我清洁面容与内心，给了我最初的思想启蒙，让我在童年时就得以窥见生命的部分真相。我想让她活着，美好地活着。

交通、住房、上学、医疗，故乡的一切都在变得更好，除了河流。一下午，我寻访小江、北冈河及北冈河那些细密的支流，有的被填平，有的干涸了，有的长满杂草漂浮着垃圾，奄奄一息。那些筋脉一样联通的河沟呢?那些眼睛一样明亮的池塘呢?

还有人。一百多年来，人们从江淮大地、皖南山区，从天南地北迁到这块水源充沛、草木丰美的辽阔土地上，现在，他们的后代正陆陆续续迁往别处，迁往远远近近的城市。白茆洲上，到处可见一幢幢空房子、一扇扇紧锁的门、一树树自开自落寂寞的花。

走过沙垅，沿北冈河向北，跨过北冈河分流出的小洼、大洼，看到我家的房子了。门前玉兰树和桂花树下，父亲坐在竹椅上拉二胡，母亲正手搭凉棚，朝北冈河这边张望，喊我的乳名。

我没有立即应答。我不能阻止挚爱的人们，在我目光之外渐渐老去，我想听母亲喊我的乳名，一声又一声。

6月21日夏至，此前连降了四天大雨，弟弟拍了北冈河的视频发过来--浑黄的河水，汤汤地流淌。我心中一热:北冈河复活了，她仍是一条会逆流的河。滚滚红尘中，人生如流沙，每粒沙子都是一滴渴死的水，我们需要一条丰盈的河，一条故乡的河。

其实，白茆洲上没有冈，北冈是“摆江”的误称，百年前，这里是大江的一个渡口，人们在此登船渡江。

暑假，我驾车上长江大堤，向东行驶，到临江南折，沿外护圩顺着江水流向，向南--向东--向北，驶过“D”那优美、饱满的弧线，把白茆洲深情地拥抱。

白茆洲上跑白马，白马伏在白龙下。这片一马平川的土地上，曾泥沙狼藉，茆草苍苍;曾洪水肆虐，风雨飘摇。而今，白茆洲后有巍峨的长江大堤，前有坚固的永定圩，万亩良田中，棉花白、菜花黄、大豆玉米饱满，蔬果飘香，人们安居乐业。

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/zonghexinwen/2020/0801/450.html