解密为何能畅销全球作家麦家对话翻译家米欧敏(2)

所以你要在美国市场上看到中国的小说，确实很难。一方面是他们本身的习惯，他们喜欢看自己国家的书；另外一点，出版社也扮演了一个帮手的角色，他们不爱出中国的书。如果他不出版，读者也没法选择。

主持人：我来之前在看一篇文章，那篇文章里面就提到一句话，送给两位译者：译者给英文国家的读者带去的是一颗种子，但是经由你们的汗水浇灌把它变成一朵花。

麦家：这个评价太低了，译者扮演的角色就是母亲。翻译使这本书重生。说译者是我的父母，或者是我作品的父母，一点不为过。

克里斯托夫：我们也是以你为荣。

最难破译的是人的内心和命运

主持人：就你的小说而言，更多地是在写人的内心的那种孤独感，是这样吗？

麦家：我最害怕甚至是讨厌别人说我写的是谍战小说，我写的不是谍战小说，只不过用了谍战的元素。如果说破译密码，不管是《解密》《暗算》还是《风声》，表面上有一个主题就是破译密码，但是人世间最难破译的不是密码。我一直认为，人世间最难破译的密码是人的内心和命运。

主持人：我们一起来回顾一下《解密》的出生和它的重生过程。我们一开场就说过这本书写了11年，遭到出版社17次退稿。在这11年的写作过程中，你的身份在不断地发生变化，这会不会影响到《解密》的呈现？

麦家：会有影响，但是它只会让这部小说变得更加结实，更加丰富。对于一个作家来说，真是用心血在浇灌自己的作品。你人生的起伏、变故，那些越触及到灵魂的东西，越容易反映到作品里面来。

浮光掠影或者说很开心的东西，可能不一定会反映到作品里，但是人生一些重大的变故，人生深刻的孤独，或者一些心酸、沧桑的东西，它是很容易沉淀到文字里面去的。

人在什么情况下可以体会到灵魂的存在？只有在痛苦的时候。人很开心时，容易忘乎所以，不亦乐乎的时候灵魂是不存在的。但当你的生活遇到变故，内心感到沧桑或有伤痛的时候，灵魂的形态就会逐渐显现。当然有时候也不那么神秘，上帝扇你一巴掌，灵魂就出现了。我觉得对一个作家来说，出现的几率越高，作品的含金量就越高。它不是轻飘飘的，沉淀下来的东西不但属于我，也属于米欧敏，属于你们大家，它是人类的结晶。

主持人：我读《解密》，觉得容金珍的命运让人很唏嘘。

麦家：痛苦的东西很容易在文字里沉淀下来，如果我生命中没有这种痛苦，也很难给这个主人公这种痛苦。

成年以后的痛苦，由于你的阅历、交往能力，会努力稀释掉。但童年的痛苦是没有稀释的，那时候人懵懵懂懂，也少有倾诉的对象，没有宣泄的渠道，那些痛苦就沉淀到你的骨髓里，成为你灵魂的一部分。对于一个正常人来说，童年的痛苦可能会让他失去开心的权利，因为童年失去的东西，往往一辈子都追不回来。但是对于一个作家来说，这绝对是一件好事，因为写作归根到底是需要这种孤独感的，需要这种沧桑和心酸。

海明威说，心酸的童年是作家最好的训练。因为这成为你剪不断的尾巴，一辈子跟着你，与你如影随形。这些东西都触及灵魂。我相信一本书有人类的心跳，才能和读者心心相印，单纯追求一种感官的快乐、本能的满足，都不是文学应该承担的价值。

文学的价值就是照亮你的内心，让你的内心和其他人黏在一起，让你迈开人类的步伐，而不是个人的步伐。

女孩子最好不要嫁给作家

主持人：麦家老师，很多人会对你个人有很多好奇，比如麦家老师你有没有自己最喜欢的作家？

麦家：当然有，正如你生活当中一定有你最喜欢的那个人。但是这种喜欢其实也是在变化的。我和文学相伴相爱相杀30多年，不同的时期，我心中有不同的偶像或英雄，早期喜欢的作家现在我不一定喜欢了，但是我依然把心里一个很特殊的位置留给他们，因为他们陪我走过了最初的文学路。

随着写作越来越深，文学书已不是我阅读的主要书籍，我现在读的大量的是历史的、哲学的、学术的，文学最多只占三分之一。

主持人：现在这个时期的麦家会比较喜欢谁呢？

麦家：我最近在读两个作家的书，都是重读了，一个是卡夫卡的《城堡》，另外一个是罗兰巴特的《恋人絮语》。

主持人：我看到很多报道里会提到，你很喜欢博尔赫斯，在你的书籍和文字里也能够看到跟他相似的气质。你是喜欢这个作家吗？还是曾经喜欢？

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/qikandaodu/2021/0307/830.html