作家电影中国电影的另一种可能(2)

不过，与此同时我们又看到了，电影史上绝大多数优秀作品，包括很多伟大的电影，譬如《乱世佳人》《教父》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《断背山》等等，都改编自小说。离开了作家的创作，电影会黯淡很多，甚至可能今天已经没有电影了。

作家为电影的叙事提供了千万种可能性。人类从古至今创作出的叙事作品，虽然经过上千年的淘汰，留下的精品仍如山林一样丰饶。迪士尼拍的动画电影《狮子王》，即改编自莎士比亚的《哈姆雷特》；此后又把中国的《木兰诗》改编为《花木兰》。科波拉以“教父”系列驰名天下，而他最具雄心的电影是《现代启示录》，改编自康拉德的小说《黑暗的心脏》，但他把故事移植到了越战。王家卫的个人创作风格，据说就是没有成型的剧本，边拍边写边改，而他将此风格贯穿到底的电影是《2046》，且耗时四年、动用众多王牌明星，最后的结局却相当不如意。他完成度最高、影响最大的电影是《花样年华》，其故事则有稳定的底本，即刘以鬯的小说《对倒》。类似的例子还有很多。我想说的是，当导演懂得在小说中选择底本时，他实际上把风险降到了最低，他可以在众多小说中挑选最适合自己的那一部。选好了这个“一”，电影可能就成功了一半，才会有一生二、二生三、三生万物。

可是，当小说家自己来拍电影时，问题却出来了。大家对作家拍电影的期待，来自这样的认识：电影要讲一个好故事，中国电影最缺好故事，而叙事正是作家的专长。

陷阱可能正在这里：作家拍电影，恰好从一开始就放弃了从千万小说中选“一”的机会，往往只拍摄自己的小说、讲自己原创的故事，从“一”中选“一”，把风险提到了最高。这个故事一旦没讲好，全盘皆输。

今天虽然越来越多的作家开始拍电影，却几乎没有哪一部片子进入了公众视野，它们往往既不被专业人士首肯，也没有对观众产生影响，且莫说撼动院线票房。究其原因，上述陷阱就是作家给自己挖的一个坑。

另一个原因也同样重要，或者说沉重，就是：钱。

小说写作是手工业，一支笔、一台电脑就可以写起来了。而电影是工业，团队、器材、外景、食宿、后期、发行……甚至像打仗，日费千金，没有投资，想前进一步都难。即便是极低成本的小制作，没有两百万也难以启动。但，有几个投资人愿意把钱投给作家、让他去拍电影呢？除非这位作家此前的电影已有相当的说服力，那还有可能。但在现实中，迄今为止作家们拍出的电影，都还相当欠火候。

怪圈就是这样形成的：作家要想把电影拍好，就得多拍几部电影。而找不到投资，就连习作也拍得不专业。拍得不专业，就更难找到投资。

同样的问题，也曾出现在玛格丽特·杜拉斯身上。她拍的电影都是很低成本的小制作，以她的名气，《印度之歌》募集到的资金也就20万法郎（可能还不到），那还是胶片年代，这能做成多大事情呢？她为电影拼出了半条老命，但也就在这儿止步了。

我在好几年前，也邀请了些年轻朋友，拍了部小电影《原木香》。坦率说，基本不成功。这是根据我的短篇小说改编的，而我又是导演，不成功的主要责任在我。细究起来，原因有三：第一，《原木香》原作还有些意味，但并非我很钟意的小说，之所以选它，是因为它的容量，刚好适合拍一部短片——人物少，故事单纯，场景变化小。第二，没有投资，自掏腰包，所能支配的器材自然比较低端。第三，大家的实践经验都还不够充分，尤其是我，纸上谈兵的能力是有的，上阵做导演，真刀真枪，就有点迷糊了。

那么，我就死了心吧，安心退回书房写小说，把看电影当做纯粹的享受。这是多么惬意的事。

然而并没有。我想，如果哪天有机会，我还是会再试试。《原木香》虽然拍得不成功，但这个实践过程，让我学到了不少的东西。我愿意再跌两三次跟斗、再当两三回导演，拍两三部电影，尽我所能，去拍出心目中最理想的低成本电影，达到《危情十日》《爱在黄昏日落时》那样的高度。

这几乎是不可能完成的任务。

明知作家拍电影就是陷阱，是自己给自己挖坑，那我为啥还会有这样的执念呢？

我想说，执念对于人或许是不好的，但没有执念，人也就不能成为作家了，或者说，没指望成为好作家。写作，就是作家自设的第一个陷阱。它是暗黑的、无底的，让作家着迷、沉溺。想象的世界是无边的，但作家身处的世界却是窄小的，经年累月，沉溺也会变成一件紧身衣，越箍越紧，让你窒息。要么，就是放弃；要么，就是溺毙：疯狂或者死亡，如三岛由纪夫、海明威、川端康成；要么，就是向上剪开一道口子，奋身一跃！

文章来源：《作家天地》 网址: http://www.zjtdzz.cn/qikandaodu/2021/0309/846.html